Lebih Baik Berjaga-jaga

“Aku laki-laki. Aku tidak boleh menangis.”

Setidaknya, itulah yang selalu kudengar sejak kecil.

Meski tahu bahwa aku sebenarnya mudah menangis, aku berusaha sekuat tenaga menyembunyikan sisi itu dari semua orang.

Aku membangun tembok pertahanan yang sangat kokoh.

Sampai akhirnya dia datang.

Di setiap kesempatan, dia selalu berkata bahwa tidak apa-apa untuk menangis.

Tembok yang selama ini kubangun ternyata tak lebih dari selembar kertas tipis di hadapannya.